之一章：六色拼图的相遇
2018年9月，文理分班后的高二（3）班后排角落，六张课桌像被随意撒落的积木。戴黑框 *** 的"数据库"默、总穿oversize卫衣的"板妹"小满、校篮球队长郑阳、古风发簪不离手的"语文课 *** "芷、总在课间啃《五三》的"人形计算器"周睿，还有总带着相机溜达的"记者"——这个后来被班主任称为"问题儿童 *** "的组合，就这样莫名其妙地黏在了一起。
关键相遇事件表：
| 角色 | 绰号由来 | 首次冲突事件 | 和解方式 |
|---|---|---|---|
| 郑阳vs小满 | 篮球砸翻颜料盒 | 整面墙抽象派涂鸦 | 合作设计班级运动会海报 |
| 周睿vs陈默 | 物理竞赛名额之争 | 深夜实验室电路 *** | 联手修复学校广播 *** |
| 苏芷vs我 | *** 她午睡流口水 | *** 当汉服社模特 | 联合出品班级毕业MV |
第二章：藏在课桌下的 ***
我们发明过整套"通讯 *** "——用修正液在课桌划痕当摩斯密码，橡皮屑摆放方向 *** 不同暗号。记得那次月考，周睿突然剧烈咳嗽三声，所有人立刻把 *** 小抄吞进了嘴里（后来才知道他只是被粉笔灰呛到）。
最疯狂的集体行动TOP3：
1. 用三天午休时间把废弃储藏室改造成"六人秘密基地"墙上是小满画的《星空》临摹，储物柜里藏着陈默组装的迷你投影仪
2. 为 *** *** ，六人连续一周只吃白饭，最后发展成全班参与的"盒艺术展"3. 毕业前夜 *** 进锁闭的教学楼，在每个老师办公桌留手写信，政教主任桌上多了六份不同字迹的《检讨书2.0》
第三章：青春计量单位
我们的时间刻度很特别：用"小满画完一幅速写"计量课间十分钟，以"阳打完三场篮球赛"月考周期。苏芷总说我们是"定谔的友情"——表面上互相嫌弃，其实谁体育课崴脚，剩下五人会立刻组 *** 体担架。
高三那年关键数据：
``` *** rkdown
| 项目 | 数量 | 备注 |
|---------------------|-------|-------------------------------|
| 传递的小纸条 | 247张 | 包括3份分手信和7份绝交声明 |
| 共享的 *** 线 | 18副 | 平均寿命不超过两周 |
| 互相模仿的签名 | 56次 | 周睿仿班主任笔迹最传神 |
| 凌晨 *** 粥 | *** 小时| 导致陈默家 *** 费暴涨 |
```
第四章：岔路口的彩虹
*** 放榜那天，我们在秘密基地墙上画了幅世界地图：北京、杭州、广州、墨尔本...六个红点像被用力甩开的颜料。郑阳突然掏出六把钥匙："我家老房子出租前，咱们先去门框上刻个字吧？" *** 通话时，总有人突然说："等等！"然后镜头一阵晃动——那是他们在翻找当年埋在各自城市的"胶囊"上周收到的包裹里，小满寄来了六只褪色的彩色袜子，正是运动会"六人七足"比赛时我们绑在一起的...
（思考）原来青春最神奇的力量，是把六个截然不同的灵魂，熔铸成某种超越友谊的共生关系。就像周睿常说的那道物理题："当六个不同频率的波叠加时，会产生全新的谐振模式。"
